El camino y las cuentas de "Xiao Kui"

En la estación de gestión de Baihetan del subdistrito de carreteras de Qiaojia, en la oficina de carreteras de Zhaotong, provincia de Yunnan, todos lo llaman "Xiao Kui". El cuaderno de medición que lleva en la mano nunca se separa de él.

En la noche del 19 de enero de 2026, ocurrió un terremoto de magnitud 5.1 en Qiaojia. Las réplicas no cesaban y las piedras seguían rodando cuesta abajo. Gou Tongkui se puso el uniforme naranja de señalización, agarró su cuaderno de medición y se dirigió a la carretera.

Los faros iluminaban la carretera oscura mientras él inspeccionaba y registraba: la longitud y el ancho de las grietas en el terraplén, las ubicaciones de los deslizamientos en las pendientes y los cambios anómalos en las juntas de expansión de los puentes. Las piedras caían ocasionalmente sobre el techo del vehículo, y él les dijo a sus compañeros: "Conozco bien la geología de este tramo de carretera, ustedes quédense atrás". Durante toda la noche, recorrió los tramos clave de la carretera.

Antes del amanecer del día siguiente, ya había una lista escrita a mano de los daños causados por el terremoto sobre la mesa. Las ubicaciones de los deslizamientos, los volúmenes, las horas de maquinaria necesarias y el número de trabajadores requeridos estaban claramente detallados.

No era la primera vez que avanzaba hacia el peligro. Solo fue una noche más en sus más de diez años de trabajo en primera línea.

Medir la carretera, también medir el corazón

Gou Tongkui es el registrador de la estación de gestión de Baihetan. En una estación de mantenimiento de primera línea, este puesto requiere salir a la carretera todos los días: inspeccionar las condiciones de la vía, calcular las tareas de mantenimiento y registrar el consumo de materiales. Cuánto asfalto se ha utilizado en cada tramo, cuántos anclajes se han instalado en cada pendiente, cuánta sal para deshielo se ha usado en cada emergencia, todo pasa por sus manos, se mide y se registra uno por uno.

El 9 de enero de 2025, el tramo de carretera entre Laodian y Mashu en la G352 sufrió una helada. Un coche particular que transportaba a toda una familia quedó atrapado en un tramo cubierto de nieve. Gou Tongkui llegó al lugar, tomó una pala para quitar la nieve, instaló cadenas antideslizantes y, junto con sus compañeros, empujó el coche hasta liberarlo. El conductor le estrechó la mano agradeciéndole repetidamente, y él respondió con una sonrisa: "Mientras ustedes estén a salvo, está bien". Luego, en lugar de regresar de inmediato, se agachó al borde de la carretera, tomó una cinta métrica y midió el grosor de la capa de hielo, escribiendo en su cuaderno:

“Tramo G352 K1468+000 a K1478+000, grosor promedio de hielo en la superficie de la carretera: 4 cm, nieve acumulada: 20 cm, sal para deshielo utilizada: 1.2 toneladas/km, tiempo empleado: 45 minutos. Recomendación: este tramo tiende a congelarse en la madrugada, se necesita aumentar la reserva de sal para deshielo en un 30%.”

Dijo: “Salvar vidas es lo más importante, pero si no calculamos bien, ¿cómo nos preparamos para la próxima vez?”

Una cinta métrica para medir el límite de seguridad

Las mediciones de Gou Tongkui nunca son superficiales.

Durante una inspección rutinaria, descubrió pequeñas grietas en un tramo de carretera. Se agachó, sacó una cinta métrica de su bolsillo: ancho de la grieta, 3 mm; longitud, 2.7 m. Luego comparó con registros históricos y notó que la grieta había aumentado 0.8 mm desde el mes anterior. Esto lo alertó: no era una simple junta de contracción, podría ser un indicio de asentamiento del terraplén.

Informó de inmediato y estableció puntos de monitoreo fijo en ambos extremos de la grieta, midiendo diariamente. Al tercer día, el ancho de la grieta alcanzó los 4.5 mm, y tomó medidas de seguridad oportunas. Una semana después, el tramo mostró un asentamiento evidente, pero gracias a la advertencia y las acciones previas, se evitó eficazmente un accidente.

Miembro provisional del partido, pero siempre al frente

Gou Tongkui es un miembro provisional del partido. A menudo dice que los estándares de un miembro del partido no comienzan el día en que se oficializa.

El 12 de mayo, debido a las lluvias de la temporada, ocurrió un deslizamiento en el tramo de la G352 cerca de la aldea Heyecun en Jintang Town. Una gran cantidad de roca erosionada bloqueó ambos sentidos, dejando a unas 50 personas atrapadas. Gou Tongkui y su equipo estaban realizando mantenimiento rutinario cerca y, al recibir la noticia, se dirigieron inmediatamente al lugar.

En el sitio, la roca en la parte superior estaba fracturada y ocasionalmente caían piedras. Él ayudó a establecer áreas de advertencia y a guiar a las personas, luego tomó una pala y, junto con su equipo, comenzó a limpiar los escombros. Mientras la excavadora retiraba las grandes rocas del deslizamiento, él se encargaba de limpiar los restos pequeños. Mientras trabajaba, sacaba su cinta métrica y cuaderno: deslizamiento de 400 m³, 9 personas en el equipo de emergencia, 1 excavadora, 2 vehículos de comando, 5 horas para despejar. Los datos quedaron claramente registrados en el papel.

Las carreteras y cuentas en su cuaderno

El cuaderno de medición que lleva consigo ya está desgastado en los bordes. Está lleno de datos de mantenimiento de carreteras, con una escritura que no es bonita, pero cada registro está hecho con cuidado. A menudo les dice a los compañeros jóvenes: “Las carreteras son como las personas, tienes que recordar dónde han estado enfermas y cómo se han tratado. Si solo confías en tu memoria, con el tiempo todo se desordena.”

Alguien le preguntó por qué mide y registra todo tan meticulosamente todos los días. “Soy registrador. Si mido con precisión y calculo bien, el mantenimiento será más eficiente y la gente estará menos en peligro. Mi visión de los logros es simple: hacer que cada metro de carretera sea seguro y que cada cuenta sea honesta.” Sin teorías profundas, así lo dice y así lo hace.

Gou Tongkui, un trabajador de mantenimiento de primera línea común y corriente, usa una cinta métrica, un bolígrafo y un corazón para medir cada grieta y cada surco en las carreteras de Qiaojia. No tiene palabras grandilocuentes, solo días tras días de trabajo en la carretera, inspección, mantenimiento y despeje.

Escribe los datos en su cuaderno y guarda las carreteras en su corazón.

Así son las carreteras y cuentas de "Xiao Kui": bordes desgastados, pero llenos de las cosas más sólidas.