El pasado interesante de una persona aburrida

Al calcularlo, el próximo año alcanzaré la edad legal de jubilación. Llegué a la estación de pilotaje del puerto de Dalian en 1989, y han pasado 38 años en un abrir y cerrar de ojos. Muchas personas y cosas ya se han desdibujado, pero hay demasiados fragmentos que permanecen claros como ayer, vívidos en mi memoria.

El placer del pilotaje

A los ojos de los demás, probablemente soy una persona bastante aburrida: no sé tocar instrumentos, pintar, ni cantar; tengo pocas interacciones sociales y parece que no persigo una "vida maravillosa". Pero en mi interior sé que esta aparente monotonía para los demás se debe a que he volcado todo mi placer en una sola cosa: el pilotaje.

A principios de los años 90, cuando recién comencé a trabajar, las condiciones eran rudimentarias. En ese entonces, los casos de pilotaje se discutían utilizando modelos de barcos de madera para simular ángulos de atraque, métodos de anclaje y rutas de entrada y salida del puerto. Cuando era joven, me daba vergüenza hablar mucho frente a los pilotos veteranos, pero tenía una determinación interna: siempre quería aprender bien la técnica y convertirme pronto en alguien como mi maestro, capaz de dirigir con confianza. Por eso, solía quedarme solo por la noche con el modelo de barco de madera, revisando una y otra vez las notas de aprendiz, ajustando la postura de atraque, buscando la posición favorable y el ángulo de entrada más adecuado... Hablaba solo, y esa "locura" todavía me sorprende al recordarla. Durante los tres años de aprendizaje, siempre acompañaba a mi maestro en los barcos; "descansa el maestro, pero no el aprendiz" era la norma. Incluso en casa, mi mente seguía repasando los pasos de maniobra, y poco a poco desarrollé el hábito de reflexionar y analizar con calma.

Cuando pude pilotar de forma independiente, cada vez que completaba una tarea, reproducía todo el proceso en mi mente como si fuera una película, analizando cada orden y ajuste. Si encontraba algún detalle que pudiera optimizar, me sentía feliz, como si hubiera avanzado un paso más. Esa satisfacción de "sumergirse y entenderlo" era mi mayor placer en aquel entonces. Hasta el día de hoy, en mis sueños todavía resuena la orden "hard a port (todo a babor)", que era la instrucción obligatoria cuando los barcos entraban en el antiguo muelle del puerto de Dalian.

Mi maestro solía decir: "El pilotaje es el escenario donde los hombres se realizan". Lo grabé en mi corazón y viví la grandeza de este escenario. Cuando estamos en el puente de mando de un gran barco, dirigiendo superpetroleros (VLCC), buques de carga masiva (VLOC), unidades flotantes de producción y almacenamiento (FPSO), portaaviones e incluso tubos de túneles submarinos, haciendo que estos "gigantes del océano" sigan obedientemente la trayectoria que hemos establecido; cuando manejamos decenas de miles de toneladas de acero en medio de relámpagos y truenos, avanzando y retrocediendo con precisión, girando con control y atracando con firmeza, ese orgullo no necesita palabras.

A menudo, la gente se ríe de nosotros, los pilotos, por ser "obstinados". Un líder de otra unidad comentó que vio a dos pilotos discutiendo acaloradamente sobre un caso en un autobús. Es cierto, cuando nos reunimos, siempre hablamos de nuestro trabajo: técnica, casos, evaluaciones, nunca nos cansamos. Para los demás puede parecer una tontería, pero para nosotros es un interés y una pasión que nace del corazón.

Después de toda una vida dedicada al pilotaje, siempre he sentido admiración por los colegas técnicamente sobresalientes. Cada vez que veo a un piloto veterano o a un compañero con gran habilidad completar con éxito una tarea importante de pilotaje, o guiar con seguridad grandes petroleros, buques portacontenedores o barcos de carga en condiciones meteorológicas adversas, siento una profunda admiración y respeto, soñando con convertirme en un maestro del pilotaje como ellos.

Logros y ser realizado

El pilotaje, cuando va bien, trae una sensación de logro; cuando no, genera frustración, culpa e incluso arrepentimiento. A veces, por diversas razones, el proceso de pilotaje tiene fallos o incluso ocurren accidentes de seguridad, lo que me hace sentir mal durante mucho tiempo, reflexionando sobre qué podría haber hecho mejor. Pero una vez que el gran barco atraca de manera estable, al escuchar al capitán decir "Good Job", al ver la aprobación de los trabajadores del muelle y la confianza de las empresas portuarias, todo el esfuerzo, las molestias y la frustración desaparecen, la confianza regresa, y solo siento el cielo azul, el agua amplia y una tranquilidad en el alma.

Mi casa está cerca del puerto, y al salir puedo ver la bahía de Dalian. Cuando paseo, a menudo señalo los grandes barcos que pasan y le digo a mi familia: "Ese barco lo pilotó tal persona, y ese otro también lo piloté yo". Mi familia ya está acostumbrada a escuchar esto, pero cada vez que lo digo, mi orgullo interno crece un poco más. Ese peso, los demás quizás no lo entiendan completamente, pero yo sí.

Hace dos años, en la fiesta de Año Nuevo de la unidad, hubo un sketch llamado "Trabajo y felicidad", que satirizaba a los líderes que enfatizan demasiado el trabajo, causando risas generalizadas. Pero yo sabía en mi corazón: no trabajo por obligación, realmente he encontrado felicidad en el pilotaje. Lo que otros ven como aburrido, para mí es una vida sólida y plena.

Al reflexionar tranquilamente, durante décadas he considerado el trabajo como mi único pasatiempo, y casi toda mi felicidad está ligada a él. Si en mi juventud hubiera cultivado uno o dos intereses adicionales, ya sea caligrafía, jardinería, música o senderismo, tal vez mi vida sería más rica y colorida. Pero la vida no tiene marcha atrás, y mi energía y pasión finalmente se volcaron en la carrera de pilotaje.

Más tarde, al asumir un puesto de gestión, sentí que la carga sobre mis hombros era aún mayor. Ya no se trataba solo de manejarme a mí mismo, sino también de liderar al equipo, servir bien al puerto y a las empresas. En estos años, junto con mis colegas, hemos investigado y desarrollado medidas de servicio, optimizado procesos de programación, mejorado la eficiencia; hemos protegido grandes barcos y proyectos clave; hemos perfeccionado la infraestructura, mejorado el entorno laboral; hemos fortalecido la capacitación, mejorado las habilidades generales; hemos difundido la cultura del pilotaje, aumentando el sentido de pertenencia y felicidad.

A los ojos de los demás, sigo siendo esa persona aburrida. Pero sé que, como la mayoría de los pilotos, nuestra "diversión" está escondida en cada éxito de pilotaje seguro, en cada avance técnico, en los logros del equipo y en la responsabilidad de mantener el puerto seguro y fluido. Al mirar hacia atrás en mis 38 años de carrera, no hubo momentos espectaculares ni una vida de ocio emocionante, pero no me arrepiento en absoluto, porque he tenido el pilotaje, y el pilotaje me ha realizado. ¡Es suficiente!